Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но ранимая женщина, прибывает в город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её встречает полный развал: оперативники ленивы и циничны, дежурный спит на посту, а статистика раскрываемости стремительно ухудшается. Однако Елизавета не из тех, кто сдаётся без боя.
С первых же дней она понимает, что её новые подчинённые — это особая категория людей, способная превратить любую служебную задачу в череду нелепых ситуаций и мелких катастроф. Но в этой абсурдной реальности таится главная интрига: сможет ли одинокий принципиальный человек переломить устоявшуюся систему равнодушия, или сама система поглотит её, превратив в такую же циничную и уставшую часть пейзажа?
