В глухой советской провинции 1984 года жизнь течёт размеренно, пока однажды ночью не случается двойной удар. После обычной дискотеки бесследно исчезает Катя, дочь всесильного секретаря райкома партии. Ни намёка на борьбу, ни свидетелей — лишь тревожная тишина. В ту же ночь на окраине города в собственном доме жестоко убивают пожилого мужчину. На месте задержан хозяин — молчаливый ветеран, в чьих глазах застыл немой ужас. Расследовать оба запутанных дела поручают опытному, но изрядно уставшему от системы капитану милиции Журову.
Капитан Журов быстро понимает, что нить от кровавой сцены на окраине тянется к исчезновению девушки. Но в городе, где у каждого есть секреты, а правду душат под ковёр, каждое движение натыкается на стену. Давление сверху требует быстрого решения и «удобного» виновного, однако улики упрямо ведут в тёмные уголки благополучного на вид общества. Журову предстоит не просто найти преступника, а вскрыть гнилой пласт лжи, где переплелись партийные интересы, личные счёты и старая, невысказанная боль, способная на новое убийство.